一、觅道记程
学海深深深几许。燕子凌波，上下自来去。喜看鱼龙无计数，纵身猎取尽吞吐。 时送呢喃激励语：争取丰收，甘冒风和雨。岂有险关能挡阻，奋飞飞到高高处。(2002.12.4《蝶恋花·咏海燕》)
哲学就是觅道——对真理的不断探索和追求。年近八旬的哲学老兵，面对浩瀚深沉的哲学海洋，浮想起年轻海燕凌波飞翔的身影。
我没有秉赋“生而知之”的慧才，也没有受过“学而知之”的系统教育，我是一个在坎坷道路上“困而知之”的哲学追求者。
回想1938年，抗日军兴，武汉沦陷，我返乡就读私塾，其时我尚年少，既无希圣希贤之弘愿，也无图名图利之贪心，不知哪来一股动力，如婴儿之嗜乳然，见书 就爱，拼命吸吮。有位族祖是前清秀才，略有藏书，其孙与我同学，得便登楼翻阅，一呆就是小半天。那细笔楷书的四书引端、八股策论之类虽无新知之可言，但主 人治学之勤令我起敬。有时避难芦苇荡中，日机盘旋于湖上，水雷爆炸于江心，我却盘坐船舱，对照《左传快读》与《东莱博议》，墨笔圈点，细声密咏，吕祖谦翻 案文章中那种活跃思路启我心智。乡友有《饮冰室合集》出售，廉价购归，如得百宝箱，琳琅满目，美不胜收；特别是梁启超那种半文半白、夹叙夹议、热情奔放、 挥洒自如的文论，激动人心，催人奋发。以后，得读河上公《老子道德经》，虽然“有”、“无”、“常道”、“常名”等范畴的哲学内涵尚难解读把握，却使我从 “可道”、“可名”的杂多现象中摆脱出来，朦胧地意识到还有个“万物之母”、“天地之始”的本根问题值得追求，使我第一次受到哲学启蒙。“隔林古刹迷幽 径，对岸孤帆送晚鸦。”(16岁作)隔林远望，孤帆远航，心灵中已萌动着浪迹天涯的远游情怀了。
1941年的中秋之夜，突破日、伪封锁线，辗转跋涉，来到了重庆，最后分配到四川江津国立九中，我这个从沦陷区跑来的“虎口余生”又开始了“纸窗风雨读书夜”的艰苦学习历程。
学校功课很紧，而我的学习兴趣又很浓，每年寒暑假的寂寞难耐日，正好是我的发奋读书时。学校图书颇丰，我一头钻进文史哲的汪洋书海中。首先是那些“以反人 为实，而欲以胜人为名”的非常异议、可怪之论，对我这个求知欲较旺的后生极具挑逗性，越是“辩而无用的“怪说”、“琦辞”，越促使我穷究辩者们为什么“持 之有故”、“言之成理”，这恐怕是把我引进哲学门的开胃剂。以后粗枝大叶、虎头蛇尾地翻阅几本中外哲学著作（如冯友兰的《中国哲学史》、侯外庐的《中国思 想通史》、康德的《纯理论衡》、《实理论衡》、中译威伯尔的《西方哲学史》），方知领域之广、问题之多。读得比较用心的，一是钱穆通史型的《国学概论》。 是书疏理学术思潮的“地遞邅转移之迹，与夫盛衰兴替之所以然”，这无疑为我这个初游者开了复杂的路线图，虽“路曼曼其修远兮”，却引发了“吾将上下而求 索”的尝试兴趣。另一是郭沫若专论型的《十批判书》，是书虽不为哲学专家所喜所重，但其“以人民为本位”的评判标准，意识形态研究从社会形态研究开始的方 法论原则，坚持真理、勇于争辩的治学态度，以及论史结合、情理交融的写作方式，对我这个热心快肠的初学者颇有感染力。我情不自禁地向郭老写了两封信，陈述 了我在求学道路上的所历、所思和所求。出乎意料的是郭老给了我热情指点的两封回信。我在他由渝返沪的头天上午于天官府街拜访了他，他拔冗接谈，并开了拜访 侯外庐的介绍信。郭老特别强调：“要多学几种外语，读《资本论》，结合实际以求生发。”这是他以自己的治学经验绍示后学，在治学方法和方向上具有指导意 义。
行行重行行，我就是这样从一个业余的哲学爱好者于1947年夏考入了专业性的武汉大学哲学系。
二、治学记要
我学于斯、教于斯、老于斯，在武大哲学系领略了半世风光，结下了不了情缘。新旧哲学系创造积累形成的学风传统，潜移默化于我者多多，经过咀嚼消化，充实于我的思想情志，体现于我的教学工作者亦有多端，而语其要，我认为作为哲学工作者应具有：
（一）孤往精神
过去哲学系所以被称为“冷门”，一因其就业之难，二因其致思之玄，三因在一定条件下不免风波之险。因此，望门而止步、入门而却步者大有人在。为要甘耐板凳 之“冷”，必赖酷爱哲学之“热”，这就须要一种形上追求的孤往精神。不要鼠目寸光，以为研究宇宙人生根本问题是“可怜无补费精神”。须知，大而至于修齐治 平的根本路线，小而至于格致诚正的涵泳方向，都离不开哲学原理的认识和运用。“天人之际”如何“究”：天人之分还是天人之合？“从天而颂之”还是“制天命 而用之？”“古今之变”如何“通”：古胜于今还是今胜于古？因而不革还是革而不因？这些问题的解决关系着世界、国家、社会、个人的发展前途。研究这些问题 不是“无补”，也不只“小补”，而是“大补”。这就是哲学高于具体科学之所在。对这些问题的忽视是最大的忧患。“众人皆醉我独醒”。要淡于名利，甘于寂 寞，而热衷于宇宙人生根本问题的研究。这就是哲学致思命脉之所在。
（二）辩证智慧
哲学是智慧之学。智慧来自实践、理论和思维活动的概括和总结。这些概括和总结散见于古今中外的哲学著作之中，对之“多学而识”固可丰富知识积累，但也可能 因此而闭塞头脑，思想僵化。只有把书本知识与实际体验结合起来，才能深化对已有知识的认识，从而温故知新、由此及彼，得到由“积累”到“贯通”的理论升 华。以对必然与自由的关系而论，固可通过逻辑推理，演绎出两者之间的矛盾统一关系及其依存转化的发展进程，谈起来也可能头头是道，无懈可击，但这毕竟是停 留在理论上。如果回顾辩证思维发展的历史过程，再加上国家建设发展的经验教训，就可以从生动具体的事例中概括出：“知其不可而为之”与“知其不可而安之” 是带有片面性的认识“两端”，而“执两用中”的中庸之道则如钟摆一样，来回摆动于“两端”之间，保持“恰到好处”之“度”，在“过”与“不及”的调整过程 中求得平稳均衡的永恒发展。由此可以领悟从必然到自由非可一朝而就，而人工之巧在于与时俱化，量度而行。这说明，翔实的历史考察、切己的生活体验，再加上 细心的理论分析乃是丰富辩证思维的广阔来源。
（三）踏实学风
“梅花香自苦寒来”。“诗有推敲始耐吟”。哲学智慧呢？不是来自闲情偶得，也非由于灵感爆发，而是来自“仰之弥高，钻之弥坚”的企望与探索的艰苦学习过程 中。因为理性哲人的理性思维，再“理性”也要打上历史的烙印，受到时代的限制，光靠“知觉灵明”的自我扩充、深化就能一朝而“究天人之际，通古今之变” 吗？必须以科学的理论和方法为指导，从“实事”中“求”其“是”。这个“是”不是“自以为”、“想当然”的幻想联系，也不是“自然而然”、“顺手拈来”的 感性材料，而是从“实事”中科学抽象出来的事物本身固有的特性和规律。这个“求”也不是“徒接而不求其理，粗求而不究其极”的表层描述，而是探隐发微、深 入底里的艰苦求索。如入山探宝一样，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。”总之，“下学”才能“上达”，只有“立足于下”，才能“昂首乎上”。脚跟不扎深 扎稳，就会绝源断流、缺氧贫血，理论思维之“首”就“昂”不起来了。
哲学家要“登高”、“行远”超世纪，但要“必自卑”、“必自迩”地从世纪起步、起跑、起飞！这就是辩证法：既是生活辩证法，也是思维辩证法!
三、补课记趣
我于1989年退休，毫无失落感，颇有归来乐。归来何处?书房。所乐何在?补课。今年暑天，痛失亲弟，又加长期酷暑，高血压症突发，躺在担架上的“心祷”就是希望上帝多留给我一点补课的时间。
新旧书本是我的良师益友，我力戒浮躁，恭恭敬敬地学，主要目的是吸取精神营养，补上“进德修业”这一课。因为这是为人根本，终身课题，老来更有必要。
我没有《船山全书》，复印其《四书训义》，从容涵泳，切己体察，令人猛省。
在人格理想的追求与实现问题上，船山一方面强调要怀抱“学圣之弘愿”，一方面更着重“作圣之实功”。他力矯把道德理想变成道德空谈的流弊，特别提示：“知 勿求远，必其真知；行无求至，必其实行”。这不是降低理想标准，而是要落实具体步骤。“有序则可继”，工夫在继续不断：开始要“立其志”，继之是“贞其 志”，最后才能“遂其志”。步步落实，级级提升，一鼓作气，坚持到底。坚持的原则是“中道而立”，前进的目标是“止于至善”。读到这些章句，令人肃然起 敬，奋而欲作，刘天华的《光明行》，贝多芬的《英雄交响曲》在我的脑海中轰鸣。
在传统的继承与创新问题上，船山的“推故而别致其新”强调了“致新”的一面，但“新”之所以“致”在于对于“故”的善于“推”，“推”不是横扫一切，简单 否定，这要辩证处理“述”与“作”的复杂关系。“昔人之所未有”者当然要“自己创之”；但“昔人之所已有”者则要坚决“传习”之；为了尊重古人，即使自己 的创作也要“讬之于述”。《四书训义》就是以述为作的精品。细细品味，船山对于《论语》的精粹可谓“知之深而志之笃”，即使他“有见于天地民物之变”、“有得于潜识默通之理”者比孔子高而且深，他却以“祖述”的形式、“斟酌”的语言，谦虚谨慎地表述出来，这就是船山所以能够“纳百川”、“集大成”的宽广胸怀。一味地标新立异以鸣高、非他是己而独尊，势必脱离世界文明发展大道，走向自我封闭。
我的琴书相伴也有得于船山教育思想的启发。他认为习乐有助于进德，通过乐教，可以使人“德不假于强勉”，在“心自有其律度以鼓舞而不倦，顺畅而自得”的陶 醉中进入高明广大之域。但是乐曲中的“独至之神化”“必深心潜体而后得之”，因为这是弦外之音、之意、之情，随着欣赏者对宇宙人生体会阅历的拥有、认知程 度之不同，而有感悟深浅之差异。我从《春江花月夜》的优美乐曲中悟出的是好景不常在的淡淡哀愁；从《月儿高》的古曲合奏中悟出的是伟大圣母光明普照的好生 之德；从《二泉映月》的二胡名曲中听到的不是阿炳对月光下二泉景色的赞美，而是他对坎坷命运的愤愤不平，对黑暗社会的愤怒控诉，黑夜中向黎明摸索前进的沉 重脚步声；从贝多芬《田园交响曲》时而舒缓、时而紧张的旋律中，我感受到“中庸”带来的幸福，“反中庸”带来的灾难，雨过天晴，霞光万道，群众呼唤的最强 音是：“致中和，天地位焉，万物育焉。”从莫扎特《五个小提琴协奏曲》优美柔和的旋律中我重新陶醉于庄子《逍遥游》的意境中，我仿佛化为鹏鸟，随风飞去， 到那“远而无所至极”的太空邀游，见到的是“无始”以来就在那里发光发热而没有被人们发现、也不期待人们赞美其光辉的诸多神奇壮观。莫扎特那柔和而又深沉 的慢板乐章深入我心、催我泪下，我从心底赞叹：“伟哉宇宙！美哉造化！妙哉神曲！”
生命不息，补课不止！我有一首奉和一位名老中医《九十抒怀》的七律：“古稀七十今非稀，晚更年轻最足奇。化尽[①]春蚕犹作茧，路遥老马岂停蹄。久经岁月气尤壮，永保青春日不西。愿与诗翁齐努力，孜孜补拙到期颐。”这是我的贺词，也反映了我的心声。(李德永)
2003年11月10日于桂香楼
